Séries
Là où ça fait mal
Nous vivons dans des sociétés technologiquement avancées. Et nous continuons à entretenir le mythe du Progrès, ce qui, en gros, signifie : chercher à évacuer de nos vies le mal, le malheur, et la maladie.
C’est être bien naïf que de s’imaginer pouvoir échapper à la souffrance. Naïf, ou bien oublieux, délibérément, de notre condition d’homme, et de la faiblesse inhérente à celle-ci. Le philosophe Pascal, au dix-septième siècle, l’était bien moins, qui admettait que notre condition était mortelle, et que cela faisait tout le malheur des hommes.
Etre « moderne » ne peut pas signifier être dans le déni du malheur. Dans cette série d’articles, je partirai, moi, du postulat inverse : le malheur est une réalité à laquelle on n’échappe pas.
Mon projet consiste à aller précisément, « là où ça fait mal ». Pour ce faire, j’utiliserai des romans, contemporains, que je n’aborderai pas de manière littéraire, mais comme des révélateurs, de maux de notre temps.
Parce que la souffrance existe. Mais aussi, parce que, dans nos souffrances, nous pouvons avoir une espérance.
De l’autre côté
Andreï a mal dormi. Toute la nuit, il lui a semblé entendre, dans sa tête, le bruit des roulettes de la valise sur le béton, continu, obsédant. Andreï travaille en tant que bénévole dans un centre de départ de réfugiés, à la frontière entre l’Ukraine et la Slovaquie. Ils affluent, au fil des jours, depuis le début de la guerre. Il a repris son poste, sur le terrain. Il se fait à lui-même l’effet d’un poteau indicateur, mais souriant, et parlant : « Le stand blanc, là, à votre droite, pour ceux qui veulent rester un temps, ici ; le stand rouge, pour...
Dans ses bras
Sous la terre. Ce sont les bêtes qui vivent sous la terre. Ou les hommes, comme son père, pour extraire le charbon. Mais là… Elle pose son regard sur des femmes, des enfants, des personnes âgées. Ils se sont tous réfugiés là, parce que c’est là qu’on les a informés qu’ils devaient le faire, dans leur quartier. Dans les sous-sols d’une école, transformé en abri anti-bombes improvisé. Des tables, des chaises en bois font des lits de fortune. Elle est à même le sol. Les déflagrations parviennent, amorties, du dessus. Elle se recroqueville sur elle-même. Elle a froid. Elle a...
Quand la vie “s’ouvre sur un trou noir”
Force est de reconnaître que la dépression est un mal qui court aujourd’hui. Si l’on n’en a pas fait soi-même l’expérience, on connaît tous, dans notre entourage, des personnes passant par ces tunnels dont on a l’impression de ne pas entrevoir l’issue. Les personnages du romancier contemporain Olivier Adam sont, très souvent, des êtres en souffrance, dont la vie semble fêlée. Il a obtenu le Prix Goncourt de la nouvelle en 2004, et a été nommé Chevalier des arts et lettres en 2013. On recense, parmi ses thèmes de prédilection : les troubles familiaux ; la crise d’identité ; le mal social ; l’inadaptation...
L’humain en question
Nous sommes parfois surpris d’entendre qu’une personne brillante, diplômée, occupant un poste à responsabilités, a démissionné. Pourquoi ? Souvent à cause d’une incapacité à supporter la pression exercée sur elle, particulièrement quand on travaille dans une entreprise privée. Celle-ci est un des lieux où « ça fait mal » aujourd’hui, fréquemment. On se souvient de telle grande entreprise ayant même connu, sur une période donnée, une vague de suicides. Que peut-il donc se passer là de si douloureux ? Pour aborder cette problématique, j’utiliserai un « récit » très court de François Emmanuel : La Question humaine, paru en 2000. Le romancier, d’origine belge, a entrepris...
Mariage : une « machine à se laminer » ?
Vous êtes une femme, un homme, en couple, marié ? Alors vous êtes concerné. En 1981, Annie Ernaux publie La femme gelée. Nouvelle pièce de puzzle dans le projet narratif qui est le sien : dire, en vérité, le temps de sa vie : ses parents, son milieu d’origine, les étapes de sa vie. Son point fort est sa capacité à nous rejoindre, dans notre humanité commune. La femme gelée est consacré à son entrée dans la vie de femme mariée, jusqu’à l’âge de 28 ans. L’auteure est née en 1941. Il y a donc un décalage de générations par rapport à notre...
« Panique totale » ?
Nos vies sont envahies par les images qui y sont déversées, par divers canaux et, en particulier, par la télévision. L’impact de ces images sur l’individu, dans nos sociétés, est souvent puissant. Les médias exercent une vraie pression sur nos vies. Elles peuvent même devenir très anxiogènes. Le romancier Serge Joncour s’est emparé de cette problématique dans un roman paru en 2006 : Que la paix soit avec vous. On lit, sur la 4e de couverture : « Paris. Été 2003. Il vit seul dans un studio au dernier étage d’un immeuble (…). Devant lui, son poste de télévision sur lequel défilent des...
J’ai peur qu’elle meure
On se demande parfois si c’est une impression, ou bien la vérité : la maladie d’Alzheimer est-elle plus répandue aujourd’hui ? Je n’ai aucune autorité pour répondre. Ce qui m’intéresse, moi, c’est la somme de souffrances liées à ce mal, pour ceux qui en sont atteints et pour leurs proches. Je partirai de l’expérience d’Annie Ernaux, écrivaine majeure de la littérature française contemporaine, qui, dans « Je ne suis pas sortie de ma nuit », publié en 1997, évoque la traversée douloureuse de cette épreuve, par sa mère, entre 1983 et 1986. Il s’agit d’un journal, livré tel quel aux lecteurs, sans...
Quand on n’est pas comme les autres…
Les zones sensibles d’une société sont multiples, et variées. Il est certain que la différence sexuelle en est une, dans la société qui est la nôtre. Pour aborder ce thème, j’ai choisi un ouvrage, présenté comme un roman, mais qui est très fortement lié à la vie même de son auteur. Il s’agit de « En finir avec Eddy Bellegueule », premier roman d’Edouard Louis, paru en 2014, alors qu’il n’avait que 21 ans. Deux éléments s’entremêlent. D’une part, la description de son milieu d’origine, très populaire, dans le nord de la France. D’autre part, le parcours lié à son homosexualité, depuis...
Pourquoi le sexe fait-il courir les individus ?
On dit : « le sexe ». Il a toujours existé. Mais, ce qui a changé, c’est le fait qu’il ne soit plus une réalité cachée, mais dévoilée. Il attire le regard sur lui, dans notre société, et de diverses manières. Annie Ernaux est un écrivain de première importance dans le paysage littéraire français. Ses romans ne sont pas des livres de fiction. D’œuvre en œuvre, elle puise dans son vécu : son histoire personnelle, familiale, et celle de son temps. Et son travail d’écriture n’est pas sans lien avec la sociologie. Il faut oser livrer à autrui comment on vit sa sexualité....
L’effort de vivre
Il vous est sans doute déjà arrivé d’en croiser : elles sont belles comme des princesses, et, peu à peu, elles se mettent à dépérir, sans que l’on comprenne pourquoi. Je parle de certaines jeunes filles, et de l’anorexie. Ce mal concerne environ 1,5 % de la population féminine, de 15 à 35 ans, et il touche moins les hommes. Pour aborder ce sujet douloureux, j’utiliserai le roman de Delphine de Vigan Jours sans faim, publié en 2001. Son écriture prend efficacement en charge la réalité de cette maladie, qui en constitue le sujet principal. L’héroïne s’appelle Laure. Elle a accepté le traitement...
